Обычно сближение миров машин и самолетов случается на уровне аллегорий, но семьдесят лет назад у американцев почти получилось сделать это буквально. Символично, что на дворе стояла эпоха «детройтского барокко» — пышного дизайна в авиационном стиле. Огромные вальяжные баржи с V8 нескромного литража кичились тоннами хромированного декора и хвостовыми плавниками а-ля оперение истребителей. На фоне этой ярмарки тщеславия революционный проект General Motors выглядел застрявшим между землей и небом чудом техники.